2:22, 22/2

En diferentes momentos de la vida me han preguntado eso de «a que personaje histórico que admires te gustaría conocer». Después de Martin Luther King o Vicente Ferrer, mi respuesta hoy ante la persona más admirada con quien querría estar al menos unos minutos es muy clara: mi madre.

No tengo palabras y, a la vez, vienen a la mente todas, para expresar lo que ella ha sido y es para nosotros. Y para mucha gente. Recordando estos días, hay muchas certezas que nos quedan y por las que nos sentimos orgullosos, tristes pero con una pequeña sonrisa en los labios.

Mi madre fue siempre y es un ser luminoso. Estando con ella todo adquiría un brillo casi imperceptible al ojo humano pero profundo y extenso en el alma. De eso daban buena cuenta todos los bebés y niños pequeños que lloraban o extrañaba con cualquiera, excepto con ella. Ya se sabe que los niños tienen esa capacidad de ver más allá, esa que perdemos con los años. Otra muestra de ello ha sido el maravilloso día que, entre tanto frío y lluvia, nos ha acompañado hoy para darle su último adiós. Mira si brillaba con fuerza que nada más subir al cielo ha conseguido que hoy el sol brille y reconforte más.

Otra certeza es que mi madre era pura bondad. Era Buena, con mayúsculas, porque nunca tuvo un mal pensamiento ni para los que la hicieron sufrir a ella o a alguno de nosotros. Porque nunca tuvimos grandes peleas (excepto esas rabietas que la juventud te trae y los años se llevan), nunca tuvo rencores, siempre perdonó y olvidó, y siguió adelante pasando de puntillas por esas cosas malas que le fueron pasando. Era BUENA y todo el mundo lo sabía, lo sentía y se contagiaba de ello. Eso es dejar huella en la gente que la conoció.

Mi rubia nos enseñó a TODOS a ser fuertes. No conozco a ninguna persona tan valiente y con tanta fortaleza como para superar tantos baches, tantos obstáculos en tantos aspectos… Y seguir teniendo fuerza para transmitirnos a los demás ese coraje y ese aplomo. El ánimo que nos daba hasta en los últimos momentos es más admirable que cualquier gran hazaña que aparezca en los libros de historia.

Y no se puede ser fuerte sin sentido del humor. Su sonrisa era también discreta como ella, aunque su risa llenara de alegría cualquier habitación aunque fuera de hospital. Hablar con tanta naturalidad y gracia de lo que estaba pasando es uno de los buenos momentos que me llevo. Y siempre recordaré sus bromas de infancia el día de los inocentes y sus encargos con humor en estos momentos difíciles.

Cualquiera pensaría que son cualidades de todas las madres, pero creo que no. No era sólo por ser mi madre. El amor que ella daba sembró muchas semillas en muchos corazones y el fruto se pudo comprobar ayer tras conocerse su desenlace. Me atrevo a decir que pocos fueron por compromiso. Conociéndola en persona o a través de lo que ella nos enseñó a mi padre, mi hermana, mi tía, mis primos o a mi, todos recogieron ese regalo de haberla conocido y haber tenido la oportunidad de quererla.

Porque se hacía querer. Desde su familia hasta la tendera de la frutería, la farmacia o los congelados! Y era un amor y un cariño correspondido, con lo difícil que eso es en tiempos tan crispados como los que vivimos. Como decían en la ñoña «Ghost», «ni te imaginas cuanto amor me llevo». Y eso lo notamos ayer y estos días atrás cuando aún quedaba la esperanza. Estamos muy agradecidos por ello.

Hemos llorado de impotencia ante el «inútil» resultado de esta lucha incansable que nos ha llevado por una montaña rusa durante estos últimos 6-7 meses. Hemos reprochado el por qué tuvo que llevársela tan pronto esta maldita enfermedad cuando hay tanta gente mala que muere de vieja a los 100 años… Pero no podemos ser indiferentes a su carácter y forma de actuar, así que tenemos que «consolarnos» creyendo firmemente que hemos hecho todo lo humanamente posible, que hemos podido disfrutar de muchos momentos más con ella, que le hemos dicho mil veces que la queremos, y ella a nosotros también («y yo más» fueron sus últimas palabras para mí, en respuesta de uno de esos miles «te quiero mucho»), que se lleva muchos besos y cariño, como los que ella nos ha podido dar (esos besos ruidosos llenos de energía y amor)… Y es verdad que nos han faltado años con ella, pero los vividos han sido plenos y en su reseña en un periódico podríamos leer «fue una persona muy querida» y no cualquier otro titular de torturador de cámara de gas. Y este regalo de disfrutar de más tiempo con ella estos meses ha sido maravilloso, aunque a menudo saben a poco y queremos un minuto más con ella.

Y así era ella, es en nuestro corazón y nuestro recuerdo: madre, esposa, hermana, abuela, tía, amiga, consejera, confidente… Ese es su legado. Más allá del recipiente de su cuerpo que hoy se ha fundido en el mar. De su espíritu que nos acompaña y nos guía para siempre. De su alma que se escapó dulcemente en un suspiro a las 2:22, el 22/2.